「女」である喜び

今日の横浜は最高気温が21℃、垣根からは金木犀の香りが夕風に乗って漂ってきてて、梅雨入り宣言ならぬ、秋入り宣言。
秋始まってますね。

先ほどはお風呂場にて蚊の死体を見つけました。25℃以下だと蚊は生息できないとか。
この調子、この調子……。

今夜は近くのパスタ屋に行くことを子猿たちに約束させられたので、家事からも解放され、お気楽な夕暮れです。

影法師も長くなり……

さて、秋と言えば、読書の秋。
外食ウッシッシ、手抜きだウッシッシ、と喜ぶは私とは対照的な、女の鏡、働き者の代名詞、幸田文さんにはまっています。

幸田文といえば幸田露伴の娘さんです。
恥ずかしながら露伴を読んだことないのですが、幸田文さんの本は通して、読者に対し、「私は露伴の娘だというだけで、大した文筆家ではないのです」という明確な立ち位置を念押ししてきます。いやいや、露伴さんもすごいのでしょうが、文さん、素晴らしいです。
でも、そういう、控えめな姿勢が素敵。
「控えめ」であり「謙遜」スピリッツ蔓延なのですが、「自信がない、弱気」というのとは違います。
強いです、幸田文。この微妙な加減、すてきです。

そして、なんという才能なんでしょう。
ほとばしる感受性が一語一語にはじき出ている。
きっとその生涯においては、露伴の娘だから得られた縁もあったでしょうが、家族愛に恵まれなかった幼少があり、あの時代に子連れ離婚もしているし、けっして幸福なお嬢さん人生を歩まれなかったようです。
いつか、宮沢りえちゃんが、インタビューで「大切なものは何か」と尋ねられ、
「悲しいことがあると、嬉しいことがある、とても悲しいことのあとにはとても嬉しいことがある。この感情の振り子を大切にしたい」
と答えているのを聞いたことがあります。
感受性って、やはり悲しみの中で磨かれるのかな。

幸田文さん、端々から、自分に正直に生きること、愛情や誠実を表すことに真摯にだったことが伺えます。……それは、時には、献立を考える、料理をするという「女っぽい」ことを通してだったりで、グータラ主婦の私ですが、「わかる！」「あ、一緒！」と共鳴すること多々。

自分の感情を出す、抑える、抑えきれない、でも抑えなくてはいけない、という、明治の終わりに生まれ、戦争をくぐり向けた、当時の女性の日常の葛藤を鮮やかに書き記してて、ま、言ってしまえばそれだけなんですが、これが立派な文学となっていることに目がウロコです。

何がって、そうだよね、日常って、小説よりも奇なりというくらい、小さなドラマがいっぱいあって、振り返ってみると、結構すさまじかったりするもんね。それをこんなに美しく鮮明に書き記したら、それは立派な文学、芸術だよね。
奇をてらう、最近の暴力的だったり性的で世紀末的な小説より、よっぽどいい。
よく生きよう、しゃんとしよう、という気持ちになります。

毎度おなじみ三溪園！
もうすぐこの深緑が色づいてくるんだろうな

幸田文さんを読むかたがた、18年ぶりにお花のお稽古を再開したところでもあり。
超不真面目な私をまた引き受けてくださった先生に感謝です。

第一回目のお稽古はこんな感じ。

先生、ごめんなさ～い！
真の枝を逆に入れてしまった

先生がお手本にと、花器に一本ずつ花を挿されると、まるで聖書の創世記のように、地が創られ、天が創られ、やがて生命が宿る。
鬱蒼とした緑、菊の香しさ、空の向こう側にまた小花が咲いている、そんな森羅万象が創られていく……私も歳ですかね、見てたら何だかグッときちゃった。


お稽古のあと、先生と二人で、「このお菓子、どう思う？」「この花器、素敵ですね」と、女ならではのトピックでおしゃべりする。もちろん、男の人でもいいんですけど、女の感性で意見を交わすときに、ドンピシャリな感じは、悪いけど、女同士ならでは。

あぁ、女っていい！
そんなことを思う初秋の夜。

明日からまた少し暖かくなるのかな？
いずれにせよ、どうぞ皆様ご自愛を～。

幸福論 （……大げさですが！）

ちょっと前に、子猿たちを学校に送り込んで帰ってきました。
風はもうすっかり秋。
朝夕はとても過ごしやすいこの頃です。

今年は強烈に暑い夏だったけれど、８月終わりから秋が始まったのはよかった。
振り返ると、どうやってあの暑く、忙しい夏をこなしたのか。
プールに動物園にとよくもまぁ動いたこと。

……などと顧みる余裕が出てきたあたり、新学期も落ち着いてきたということでしょう。

子猿たちの学校生活もリズムが見えてきました。
放課後活動も、剣道クラブとフランス語の補習があり、ピアノの練習も再開しましたし、多忙な子猿たちです。

登下校、保護者と一緒が原則のフランスの児童と違い、日本の子供たちは一人で学校に行きますが、それには相変わらず躊躇いが……。
ま、もう少し様子を見てみます。

それでも母猿とは交差点でグッバイ。
階段からは２人で登校するようになりました。

母猿も、少し落ち着いてきました。
先日は、パリに居る時から気になっていた本、日本語で書くということ　というものと、日本語で読むということ、さらに、辻邦生氏との書簡集、手紙、栞を添えての三冊を入手したので、どっぷりと水村美苗さんの世界にはまっています。
水村美苗さん、やっぱりいいわぁ。

水村氏は、とにかく漱石などの日本文学がお好きとのことで、エッセーにはそれらの分析や思い入れが描かれている。それを読んでいると、日本文学に余り反応したことない私でも、読んでみたくなります。

水村氏、そして辻氏の話を読んでいると、その知性も素晴らしいのですが、こんなに好きな物があって良かった、そしてその喜びを分かち合える人がいて良かった、さらには、それを創りだすこともできて良かった、という、彼らの幸せを感じます。

水村氏の、ベッドに寝転がって、おせんべいかじりながら漱石を開くと、実際にはそこがアメリカであろうと、自分のマンションの一室であろうと、頭の中は、彼女が大好きな時代……七輪があって、着物姿のお延が佇む、といった世界に浸れる、その幸福感は、読書が好きな人なら大なり小なり似た体験をしたことがあるでしょう。

辻邦生氏は、学者だった奥様と、寝枕で芭蕉の歌の連想ゲーム（だっけ？）を楽しんだり、と、凡人とは違うレベルで文化に親しんでらして、なんと贅沢なことだろう、と思いました。

幸福、贅沢、と言ったものが、こういうことを指すんだ、と今、あらためて実感を持って確認した思いです。

というのも、いつの間にか、「幸福、贅沢 ≒　お金持ち」、という風に捉えるようになっていたようです。
また、金持ちになる＝人生の勝者、という概念に呑みこまれかかっていたよう。

金持ちになれなかった自分は敗者とは思わなんでも、「ちっ、この程度の人生かい」と、心のどこかで自分を嘲笑う気持ちが潜んでいないとも言えない。

でも、水村美苗さんのエッセーや辻邦生さんの話を読んでいると、彼らにとっては、お金なんてほどほどあれば御の字で、自分の知性をストレッチさせてくれるような本やそれにまつわる人々と、どれだけたくさん出会ったか、という想い出が人生の宝物のようです。そして、お互いの「想い出カード」を競うかのように交換しているのが微笑ましく、羨ましく。

幸せとか贅沢とかって、きっと、好きなものを知ってって、それに没頭することができて、そうすることによって自分が高められることを感じている状態なのかな。

週末の三溪園。日差しが秋でしょう？

私の場合はなんだろう……。
今は子育てが筆頭かな。子猿たちが元気に成長している様子を見ると、何とも言えない喜びを感じます。そして見返りを求めない愛情を幾らでも注げる自分がいることに「すごいじゃん」と思う。
親だから当たり前のことですが、ちょっと前まで自分のことしか考えない若人だったことを思うと、私も進歩してるのかな、なんて思うのですよ。 

あとは、読書、書くこと。
でも好きなのにマジメに没頭していない！
もっと読もう、もっと書こう。

……ということで、この秋は、ブック・クラブなるものに入ってみました。その様子はまたいつかお知らせしますね。
皆様も、素敵な秋を過ごされますよう……。

親愛なる女性達へ

今週は、悲喜こもごもとはこのこと！な一週間でした。

夏の終わり……Insead時代の旧友が永眠についたのは何年前のことでしょう。
キャリア志向で頑張り屋さんだったヨウコさん。
ひょんなことから「久々に繋がったね！」と喜んでいたら、天に召されてしまった。
病院で再会した時は、ダイアモンドのように目をキラキラとさせながら、「ある意味、病気になってから『生きてる』と感じる」って言ってたっけ。

そんなことを思い出していたら、ヨウコさんの命日の翌日に、ヨウコさん同様、パリを愛してたもう一人の友人が永眠に就かれたという連絡が入りました。
カヨさん、「これから」って時だったのに。
闘病について、ユーモラスに語られてた。それでも、その端々から受け取るメッセージは「まだ生きたい」だったのに、早過ぎるわ。
それでも、ちょっと前の誕生日のメッセージには、「運命に感謝」とありました。

もう一人、若くして逝ってしまったバイト仲間のマコちゃんは、辛い辛い闘病だったのに、思い残すことが多すぎるほどあっただろうに、それでも「人生、良かった」と言って眠りに就かれたと聞いています。

「生きた」ことって、「生きる」って、そんなに素晴らしいことなのね。
頼もしいメッセージをありがとう。

……そんな中、先週は、女子大時代とANA時代のComarades（戦友？）たちとの同窓会もありました。
この歳で、この時代に、元気な姿で再会できるって、すごいことだね、ありがとう。

皆、幸せそうな笑顔で、また会えたことを喜んでいました。
目がキラキラしてたのは、きっとちょっと潤んでたからだよね。

でも、きっと、みんな、ちょっとした不幸も抱えてたりする？
だって、人生の折り返し地点まできたんだもんね。
だからこそ、再会できたことが嬉しくて、ありがたくって、笑っちゃうんだと思う。

女子大、新卒時代の小娘だったころは、幸せになれるのか、ちょっと不安もあったけれど、結構自信たっぷりだったと思う。幸せになれるにちがいない、「だってそういうものでしょう？」 って。
それが、世間の荒波に揉まれるうちに、「私、本当に幸せになれるんだろうか」と不安の方が大きくなった時期もあったような。
そして色々なハプニングを経験するうちに強くなって（図太くなって？）、だんだん、「ちょっとやそっとの不幸くらい、乗り越えてやるわよ」ってなって、その傍らで、小さな幸せを見つけるのが上手になったと思う。

もう、昔みたいにしょっちゅう会えないけれど、みんな、同じようなジャーニーを旅してきたんだよね。時折会って、お互いの無事を確認して、前途を祈る。
「一人じゃない、同志がいる」
がんばろうね。

「人生はよかった。」
「運命に感謝。」
「生きたよ、わたし。」
こう言える生き方をしよう。

こんなこと思うのも、みんなのおかげだね。
ありがとう。

進化する日本語

日本に来て2ヵ月余りが過ぎました。

子猿たちは先々週より、横浜にあるインターナショナルスクールにて、英語環境の中、勉学に励んで（ホントか）います。
インターナショナルスクールには、うちの子猿たち同様、日本と他国のハーフや、日本人家族の子女が多く見受けられます。
敢えてインターナショナルスクールに通わせる動機は、各家庭それぞれでしょうが、英語をマスターさせたい、というのはその理由の一つにあるでしょう。

インターナショナルスクールだけでなく、町中に、子供向けの英語教室がたくさんあることにも驚きました。

パリでは、日本語を継承させたい、と補習校に通わせるお母さんが多く、私もその一人だったのですが、本国 日本では「英語、英語」、なのがちょっとアイロニー……。ま、日本語は日本に住んでれば、自然と身に付くし、ということなのでしょう。

でも本当にそうなのか。
たった2ヵ月余りとはいえ、タクの子猿、日本語、全く上手になってませんよ～。
テレビも観ていないし、学校では英語ですし。母猿も読み聞かせさぼっているし。
日本語は、自然と身に付くほど簡単ではないようです。

それに、昔より難しくなったもの。

先日、銀行で待っていたときのこと。
あるお客が、銀行員の説明を聞いているのが聞こえてくる。
事体が理解できるまでは、聞き手のお客さんは、「はぁ」「う～ん」「えぇ」と低く硬い声で相槌を打っています。やがて、お客さんは状況を納得されたよう。最後には
「はぁい、わかりました。ではよろしく」と言って席を立ちました。

私、この「はぁい」というのに感動したのです。
「はぁい」のとき、ちょっとだけ柔らかく声のトーンも少し高くなり、今まで事務的だったけれど、急に春が来たかのようなほんわかした色の声でね、
ここに、このお客さんの気持ちが全部入っている、と感じました。
この客さんとしては、
「ああ、しょうがない。構えてたけれど、銀行の言っていることも筋が通っているし、面倒だけど、やるしかないか。ああ、でもこれですっきりした。銀行の方もお疲れ様です、ありがとう」
とでも訳したらいいのでしょうか。それくらい、表情豊かな「はぁい」だったのです。
こんな短い単語に全てを詰めて伝えるの、難しいと思いませんか。
それをきっと現代の皆さんは何気なく日々実行してらっしゃるのですよ。

「日本人って表情がなくってよくわからない」と外国人は言うって言うけれど、いやいや、日本語を深く理解されたら、こんなに表現力ある国民はそうそういないと思います。

日本人は、昔からこんな風に「はぁい」を言ってたのか。
私が海外生活が長くなり、久しぶりに生きた会話を聞くから、こんな小さなことに気づいたのか。
いや、もしかしたら、昭和の頃は、皆ぶっきら坊に、無表情に「はい」って言ってたのではないか。
あの頃は、相手に、銀行員なんかに自分の気持ちを伝える、なんて努力を怠っていたのではないか。今は、もっと相手に気遣いを見せないといけない社会になっているのではないか。
……などと、暇に任せて考えてました。

また、テレビを観て感じたのは、皆さん、すごく丁寧に説明をするようになりましたね。
お笑いでも解説でも、1つのことについて、その発言をテロップや字幕でも表し、その後にまとめ役の人が「何とかは何とかってことなんですねぇ」と、落としどころを、3度目の正直でまた繰り返す。
しつこいといえばしつこいけれど、確実と言えば確実。

そうそう、夏に大道芸人ショーを見たときのこと。
若い大道芸人さんは、軽快なトークと共に、次々と素晴らしい芸を披露されます。
そのトークが面白いというか不思議なの。
観客に話し掛ける時は、「～してね」「ありがとう」「よろしく！」など。
で、その合間には自分の感想、普通だったら胸の内で独りごちることをマイクを通して述べるのです。
例えば、「あれ？今日はノリが悪い」「ちょっと引っ張り過ぎたかぁ！ 」「拍手がない～」とか。
自分の気持ちを述べる時は、体言止め風に語尾を切り上げ、独り言の形体だけど、でもやっぱり観客に笑いや、何かを要請している。ただそれが独り言風だから、あまり押し付けがましくなく聞こえるのです。
コミュニケーションの新テクニックなのでしょうね。

あと、一般の若い人の会話も興味深い。
昨日の電車の中の20歳前後の女性の会話はこんな感じ。
「自分、冷たいものが昔から好きなんだよね。なんでかは分からないんだけど。うちの母親も私のアイス好きにはびっくりしててさ（と客観的な意見を加えることを忘れない）。その中でも、自分、クリーム系に弱くってさ。だから、あそこのアイスは濃厚だしぃ、すごい好みって言うか...」
ってな具合。
対する聞き手も、「へぇ」だけじゃなくて、
「じゃ、どこどこのアイスも好きなんじゃない？ 」
など、親切で的確な質問をしたりするの。
とにかく丁寧で、これだったら、いつか この人にお土産持ってこう、となったら、間違ってもかき氷系ではなく、ハーゲンダッツ系を持ってくだろうな、って隣で立ち聞きしながら感心していました。

この会話、昔だったら、
「このアイス、大好き」「私も！」
で終わってたよ。

せっかちな私にはこんなメンドクサイ話し方はできない。それに、大ざっぱだから、アイスも、クリーム系でもシャーベットでも、なんでもいいわ、ってなもんで。
これが忙しくて、余り色んなことに構えない、せわしい前時代の人間ってことなんでしょうね。

ネガティブに採るのなら、ここまで念には念を押した会話法が普及するのって、やっぱりストレス社会？
誤解されたくない、という不安感。
ちゃんと説明しないと相手は理解しないかもしれない、という不信感？
空気読めない、行間読めない人が多くなったから、バカでもわかるように説明しなくちゃダメになったの？

ポジティブに採るのなら、若い日本人、コミュニケーションが上手になった！
また、慎重だ、ともいえる。
自分の気持ちを理解して（あるいは理解しようとして）、相手に伝える、という努力・ステップを惜しまないところがエライ！

学業は易からずや
少年よ、日々精進したまへ
（学校は丘の上。毎朝113段の階段を昇ります）

めんどくさがり屋で物事を深く考えない子猿達が、こんな風に日本語を操る日は来ないだろうな。
やっとこさ、ひらがなを覚えた夫（フランス人）に、「これで、パパは日本語の達人だね」と言っているところから、自分たちもやることはやった、という認識がみられるし。
……とかく先行き不安な子猿たちです。

君達のことだよ！

私の新学期

今朝も快晴、雲一つない横浜より、残暑お見舞い申し上げます。

先ほど、朝のカフェオレを飲み終えました。
こんなにコーヒーをおいしく感じたのは、日本に来て以来初めてかもしれません。
そうなのです、昨日より子猿たちの学校が始まったのです！ 
台所のカウンターで、一人静かに、ほどよい疲労感の中でコクコクと飲むコーヒー。胃にじわじわっとカフェインと温かみが広がっていく。
同時に、脳みそと気持ちがストレッチを始め、これから半日、自分が好きなように時間を過ごせるという静かな興奮が少しずつ体中に広がっていくのです。

楽しい楽しい夏休みだったけれど、もうページを繰ろう。
そして、ここからは気持ちを切り替え、秋に向かう準備をしよう。

三溪園、次回行くときには何色になっているだろう

期限付きの日本滞在ですからね。
パリの、「昨日までは真夏だったけれど、ある朝起きたら秋だった」という、残酷までにお愛想なし、さらりとしていると言えばそうとも言える、夏から秋への衣替えもパリらしくていいけれど、
日本の、刻々と秋へと向かう季節の移り変わりをしっかり目カメラで捉えたい。
すでに、夕風はもう夏ではない。湿度が低くて、爽やかな秋風の匂いがする。

……とは言うものの、果して今日は何度まで上がるのでしょう。
関東地方はこの暑さも来週以降、少しずつ落ち着いて、今年は残暑が長引かない、という予報らしいですから、それを信じて頑張るしかありません。
パリは反対に、「寒くて寒くて」というツィッターを見ております。

いずれにせよ、どうぞご自愛くださいね。
また行きま～す。

嵐の中で想うこと

先週訪れた香川県の津島神社、奥の方にあるのがそれです。
お祭りのときだけ橋が架かるんですって。

台風11号が通過中の日本よりお便りします。
こちら横浜は雨、風とも、今は休憩中のようです。

朝からバケツをひっくり返したような雨や暴風に、タクのフランス人たちは、「おぉ！」とか、「うわぁ」と、興奮しています。NHKの台風ニュースをみている私に、「なんて言ってんの？大丈夫なの？」と通訳を急かしてニュースも落ち着いて見られません。

台風なんてねぇ、日本に育っていれば、そして台風のど真ん中に居なければ、そんなに慌てませんよねぇ。なんてったって、毎年何十号も来るんだし。

それにしても、世界は台風どころでない、不穏な雰囲気が漂ってますね。

ウクライナ問題、ロシアを経済制裁の名の下に、金融だけでなく、欧州は農水産物も輸出しないとか。
おいおい、肝心の武器輸出はどうなのよ。フランスは何としてもロシアに軍艦を納入してお金を受け取りたいらしいけれど、これこそまず止めるべきでしょう。

それは置いといて、この経済制裁というの、第二次世界大戦突入前の日本の状況に似てる気がするのは私だけじゃないはず。
当時の日本は経済ブロックされて孤立し、戦争して事態打破するという最悪の決断をしたと聞いています。
このままではプーチン・ロシアは軍国日本と同じ選択をしてしまうのではないでしょうか。

そしてガザの悲劇。
イスラエルはどうしてしまったのでしょうか。こんなにハマス外の犠牲者を出してしまって……。
このため、欧米では反ユダヤ感情が湧いているそう。
これもまた、第二次世界大戦前を彷彿させる……。
私たち個人が忘れてはならないのは、戦争というのは国家の名を借りた、別の怪物がやっていること。その国民、民族はある意味、無関係だということ。
どうか、恐ろしいことになりませんように。

そして日本。
昨日、大雨の中での長崎平和祈念式典で、被爆者の代表者は、集団自衛権の行使に関して強く批判したそうですね。被爆者、戦争経験者はとにもかくにも、戦うことの悲劇を知っていらっしゃるのでしょう。
海外が長く、日本の政治に疎くなっている私の超素人的な浅薄な考えを述べることを許していただきたいのですが、思うに、安倍総理は、今の日本人は自信喪失している、その根元には戦後の、米国依存、追随体制が国民の士気をさげてしまった。もっと自立性を持たなくては。そのためには、エネルギー自給＝原発再開、そして自衛力の強化と考えたのではないでしょうか。そのためには平和憲法を多少いじってもいいだろう、という。

失礼だと思うけれど、これは安直ではないですか。
福島があって、まだそれを収拾できていない現状にて原発再開はありえないと思う。地震国・天災国日本において原発は無理だ、ということがまざまざと見せられたのに、「安全だと思うから」再開など、許されるべきでない。多少時間かかっても代替エネルギーを見つけるしかないと思うのです。その方が、その技術の輸出などの経済効果も高いでしょう、長期的には。

自衛力……。
広島・長崎の惨劇の結果、日本が平和憲法を作ったことほど、人類の進化を象徴することはないと思いませんか？　アタックされたら打ち返す、という動物的なリアクションをぐっとこらえた、非常に理性的な決意。アメリカから押し付けられた、という向きもあるでしょうが、それを跳ね除けることなく、今に至ったのは、国民性の高さから来るもの。十分に誇りを持てることだと思うんだけどな。

それをいじってしまったら、こんなきな臭い情勢の中、日本はどこに行くのでしょう。世界はどこに行くのでしょう。

子供たちの幸せを守りたい
結局、そういうことだと思うのです、平和憲法

……なんて、大論弁を述べていたら、こちらでもまた雨脚が強まりました。
横浜に来て初めて焼くローストチキンもこんがり色がついたようですので、ここらで切り上げます。
どうか、台風の被害が最少で済みますように！

どうぞ良い日曜、一週間をお迎えください♪