2013年8月28日水曜日

「バカンスはつらいよ」


一昨日、サルト地方よりパリに戻って参りました。

子猿たちにとっては3週間ぶりのパリ。
私はといえば、木曜日以来、ロング・ウィークエンドに毛がはえたようなものなのに、何だか1か月ぶりくらいに感じられるホームスィートホームです。

だってだって、ですよ。もう見事に振り回された週末だったのですょ。

結婚式に出席するため、金土日と留守にした義理の両親は、「夕方に戻る」といいながら、昼ごはんの時に帰ってきたり、「お茶の時間に来る」と言っていた義理の妹家族は夜到着。来るか来ないか返事をくれなかったもう一人の義理の妹は結局来ず……。

義理家族の「気まぐれ」は毎度ですので、母猿、全天候(?)に対応すべく、金曜日から料理料理に明け暮れました。もし全員そろえば16人ですからね。4人分作るのに慣れている私としては、4倍です。
食材は義母の菜園(ポタジェ)より。ジャガイモのホクホクなこと!
玉ねぎの甘いこと!
でも、こういう週末も、覚悟を決めてかかると、結構楽しかったりする。
母猿も気分だけは鉄人と化し、エプロン付けて、「Allez, cuisine!」です。
悪天候で例年より不作なトマトたち
まず、茶菓子用に、Quatre Quarts、パウンドケーキを焼きました。
両端のはラズベリーを混ぜてみました。
デザート、義母はクラフティと呼ばれるカスタードの焼き菓子を所望してましたが、レシピを見ると、1人分あたり玉子1つが必要=玉子16個。
この家にはニワトリが3羽いるけれど、
ガンバレ!
さすがに16個は無理です。
そこで玉子いらずのクランブルを作ることにしました。
落ち林檎、落ち梨、ラズベリー、イチジクを入れました。
これがタピオカを振り掛けた状態
クランブルって、あのバタタップリのサクサクしているビスケット風の部分が好きだけど、果物とクランブルの境が果汁が染みてグチョッとなる、あれがイヤだったりませんか? 
先日お邪魔したマリアンヌの家で素晴らしいコツを教えてもらいました。まず、果物は火を通して水分を少し煮詰めておく。粗熱が取れたら、タピオカをサラサラっと振り掛け、その上にクランブルをタップリ乗せて焼くのです。こうすることで、余分な水分をタピオカが吸ってくれるので、クランブルはサクサクと香ばしく焼きあがります。


メインはラザニアにしました。
今回は、ミートソースを作るのではなく、お肉はガーリックと玉ねぎ少しと一緒にお肉で炒め、玉ねぎはバターで炒め、仕上げに茶砂糖を少し加えてキャラメリゼさせ、トマトは湯剥きしてスライス、ズッキーニは薄切りにして湯通しします。これとラザニアのパスタ、ベシャメルソースとを適当に重ねるやり方にしてみました。すると、いつもと材料自体は変わらないのに、この方がそれぞれの素材の味が生き、野菜のフレッシュさも残って美味しく感じました。
この大きなのを2つ作りました。
毎度のコツは長く焼くこと。最低1時間天火にいれておくと、全体がとろーっとしてオイシイ。
クランブルもラザニアも、焼きあがったときの写真がなくてスミマセン。
その頃は、義母が、義理の妹が、そして子猿たち、甥っ子たち(男子5人!)が、熱いオーブンの周りでワーワー言っていて、写真どころではありませんでした。 

その他、ベトラブと呼ばれる、赤カブ?のサラダも。
黒カブ? ポタジェの野菜は色も濃く、味も濃い。
ベトラブは串がスーッと通るほど柔らかくゆでて冷やし……
……こんな風に適当に切って、お酢とオリーブ油、塩コショウで味付けします。
フランスでは、浅葱を刻んだのをトッピングすること多し。
ビックリするほど甘くって、それがビネグレットとよく合うサラダです。
改めてみると、そんなにたくさん料理していないのですね。
自分の家族や友達と一緒の食事の方が、もっと品数はあるかも……。

フランスの家庭での食事って、ちょっとした前菜(この日は↑のベトラブのサラダとサルト地方名物の豚のリエット(お肉屋さんで買ったもの)です)、メイン、デザートさえあれば、あとは、レタスだけのサラダ、チーズとパン、果物、そしてワインを間にはめ込むので、気付くと立派なフルコースになっている。そして各「コース」にて色々なものを適量食べているので、胃も持たれないし、実に合理的かつ健康的、その上様式としても美しい食事なんですよね。



そんなこんなで無事任務を果たした母猿。

間々には、毎度毎度テンパっている義母からの余計なひと言、二言があり、
一方、年々気難しくなる義父の、防犯システムの赤外線がごとくあちこちに張られている琴線に触れないように、他人の私は気をつけているっていうのに、
大胆不敵に突き進む義妹と義理両親の摩擦。
発火しそうになるたびに、水を撒いて「事なかれ」をのぞんでしまう大和ダマシイ。
母猿、柄にもなく胃がキリキリ……。

……3日が限界です、こういうの。
とにもかくにも、誰に何と言われようと、夏休みはこれにてオシマイ!

「バカンスはつらいよ」の巻でした♪


2013年8月20日火曜日

心びんぼう




残暑お見舞い申し上げます。
月曜に、バカンスよりこっそりとパリに戻ってきました。
子猿たちは、海辺の家で夫側のおじいちゃん、おばあちゃんと、バカンスの最後の一しずくまでをぎゅっぎゅっと絞って味わっていることでしょう。

フランスのバカンスは、日本で言うところの盆休みと同じで、家族がみんな集まる機会です。
短気、我がままな母猿、毎回、むっか~!と来ることがあったりで、精神的によくないこと多し。


すみません、宣伝を挿入させてください。
伯爵夫人、第2回は「バカンスの掟」というタイトルで
ニュースダイジェストにアップされています。
宜しければ訪れて下さいまし。
そこで毎回「むっか~回避策」を練りだしているのです。
今年は、義理家族とのまったり期間の真ん中に、お友達のお宅にて小休止をさせて頂くことにしました。一回ブレークを入れるというわけです。

ディナーなどで伺ったことがあるこの友達の別荘、今回初めて滞在させていただきました。改めて見せて頂くと、別荘の敷地の広さ、美しさ、プールもあり、メゾン・ダミ(友達用のコテージ)などもありで、なんとまぁ、豊かなこと。
いやはや、フランスの富裕層、奥深しです。

でも、それ以上に私の心を圧倒したのは、彼女らの心の温かさ。
私のために、子猿たちのために居心地よくしてくださろうという心遣いがそこら中に散らばっているのです。
「日本にまた行きたい。日本大好き」と日本文化をいっぱい褒めてくれます。
「君は僕の姪こだと思っている」と旦那様。
子猿たちが慣れてきて野生化していても、一緒に遊んでくださり、私に、「いいのいいの、私たちの前で自然体でいてくれることが嬉しいんだから」なんて。
とにかく子猿たちと私を喜ばそう、と計画をたて奮闘してくださるのです。
その思いやりに、胸に熱くなりました。

フランスのバカンスだけではありません。日本で過ごした7月も、そんな再会ばかりでした。
思いやり、優しさ、労わりの気持ちなどを恵みの雨のごとく、降り注いでくださる旧友、親戚、お世話になっている方々……。
みんな普段の生活でパンパンに忙しいだろうに、時間を作ってくださってね。

こういう無条件に優しい心に触れるたび、気付くのは、自分の心の貧しさです。
会いたい気持ちがあっても、喜ばしたい気持ちはあっても、身体が付いていかない、なんて年寄り臭い言い訳しちゃったり。
日本では80歳になられる先生が「雨降ってるから」って、それこそ雨が降ってる中、私たち母子のために走ってタクシーを止めてくださったことを思えば、こんな言い訳成り立たないのにさ。

いつも自分を優先して計算している自分が情けない。



心の豊かさって、どうやったら増やせるのかしら。
私も人の胸に愛情の雨を惜しみなく、ざあざあ降らせたいんだけど。
高一の頃からバイトバイトってやってきて、未だに時給規模でしか、カネ勘定ができないのですが、心まで時給規模なような気がします。

あ~ぁ!
……なんて、絶望してたら、バルコニーに季節外れのテッセンの花が咲いているではありませんか。5月あたりに咲いて散ったはずなのに。今年のフランスは気まぐれも度を超した気候です。
でもこれは、天からのメッセージ?
枯れ木にも花が咲く。
貧しい心にも、優しい気持ちが花開く日があるかもしれない?

どれどれ、写真撮ろう。
と思ったら花びらがはらはらと落ちちゃった……。


代わりに、不在にもかかわらず一輪だけ花開いているバラを載せましょう。



さて来週は、子猿の宿題ウィーク。
兄猿がカツオに、母猿は波平に変身する時です。

皆様も、どうぞ素敵な8月の終わりをお過ごしください♪

2013年8月6日火曜日

夏休み、フランス編


パリから250キロほど西に向かった、サルト地方に来ております。

いつものように、義理の両親の別荘に滞在させていただいているのです。当のご両人は、まだ到着されておらず、夫もパリでの仕事が立て込んでいるので、週日は私と子猿たちだけ。


閑散としているポタジェ
この季節、義母の作る美しい菜園、ポタジェで、たわわになる果物たちや、これでもか、これでもか、と、いくら採っても採り足りない夏野菜たちを楽しみにお邪魔しているのですが、今年は悪天候が響いて全然ダメ。
雑草だけははびこっているので
みんなで草むしり
パリでも、今の季節激安のはずのネクタリン、プラム類も、キロあたり3ユーロ越えと、例年より1ユーロ高かったし、レタス類も、夏は2玉1ユーロとかなのに、今年は1玉1ユーロ以上と値付けされていましたものね。
不景気のときに限って、天候不順というのは昔の話だと思っていけれど。
いい話がない最近のフランスです。


それでも新じゃが、甘くておいしい!
子供だけとの田舎暮らしは、まるで絵本の「ぐりとぐら」のページを繰っているみたいです。
庭の大きな木の下で、小さい二人が、小さいお皿のご飯を食べながら、小さい世界の話をしている。
二人がみているのは、かごに入れた蜂!「チャーハン好きかな」「……。」
夜は、私のベッドで寝たい、というので一緒に寝ましたが、もう今年が限界ですね。
兄猿、いつの間にか大きくなってて、場所を取ること! 寝顔も、ちょっと前まではプクプク赤ちゃんの名残があったのに、もうすっかりゴツゴツとした少年顔です。
ぐりとぐらも今年までです、きっと。


軍手と帽子と水は草むしりには必需品
静かで、ゆったりとした時間。
パリでは、夫は過労気味なのに夜遅くまで働き、日本では今日は広島に原爆が落とされた日。この夏は洪水あり、雷雨あり、猛暑ありですよね。フランスは失業率が軒並み高く、それでもごぞってバカンスに出かけるパリでは今頃どこかの家に空き巣が入っているかと思うと、申し訳ない感じです。

待てぇ!
……なんて、トランザットでだらだらと寝そべりながら、無意味な後ろめたさを感じていたら、草むしり脱走兵が!

まぁいいか。私も昼寝しちゃおうっと。

2013年7月31日水曜日

上流社会というやつは……

日本から戻り、向こうでお世話になった方々への御礼メールもせずに、読書に耽っています。

水村美苗さんという作家の「本格小説」という本です。水村さんは、帰国子女の先輩だと聞いて、どのような小説を書かれるのだろう、と、ふと手に取った本でした。



運命の出会い、というのは大げさですが、読み終えた今、会うべきして出会った本だと思いました。

本の冒頭は、水村さんの、米国での経験、その後ご家族が経験する小さな悲劇などが私小説が如く語られます。この部分には、私の昔が重なるところがあり、何て似ているの!とドギマギしながら読みました。

その後は、幼馴染の「よう子」と太郎の絆、後によう子の夫である雅之が加わった3人の愛を中心に、上流階級の家のサガを同家に仕える女中、フミさんが語ります。

上流階級に属する美人3姉妹が、時代を経て、3バァサンになっていく。読んでいると笑っちゃうほど上から目線の3姉妹は若い時分からバアサンになってもアクの強く、いい意味でも悪い意味でも光っています。
その光が、娘たちの世代、そして孫たちの世代(現代の若者)になるにつれ、どんどん凡庸ぼんやりしたものになっていく。
「時代が悪いのよ」
「軽薄というよりは希薄」
といったセリフたちに、帰省するたびに感じていた胸やけをドンピシャリと言葉にしてもらったようなスッキリ感がある。

そして、これは夫の妹たちに対して、私が思っていたことでもあったりして。
小川けんいち氏に描いていただいた「伯爵夫人」像、いいでしょう?

夫は旧家の出身でして、義母はかなり上から目線の人です。幸か不幸か、夫は8歳からずっと寄宿舎に入れられていたので、常識的に育っていますが、妹たちは上流意識を持つ親に甘やかされて育った部分があります。その上、フランス人形のような美人姉妹。こうなったら蝶よ花よってなもんで、結婚前は社交界の華だったそうです。
私が出会ったころは、彼女たちは結婚していたもののまだ20代で、自然体でもきれいだし、言動一つ一つが、ハッとするほどに魅力的でした。
それが、歳と共に、職場でフツーの人たちとの小競り合いに参加したり、思い通りにならないことがあったり、というフツーの大人の生活をしているうちに、アレよアレよという間に光が消えてしまったのです。

「もっとエレガンスのある大人になると思っていた」とつぶやいたのは誰だっけ。でも多分、義母を含め、多くの人が心の中でこう思っていることでしょう。
この小説の中でも、期待の孫がどんどん普通のつまらない女になっていくという下りがあって、ふんふん、と読み進みました。

また、この小説が、女中さんの目を通しているところも、ワタシ的には共感するところ多し。
なんかね、やっぱり身勝手というか、自分たちの流儀を「アナタ、知らないでしょう、クスッ」と笑うような残酷さがあるんですよ、上流階級意識のある人たちって。その上、アータ、傲慢なフランス人の中の一東洋人ですからね、アタシときたら。
私も昔の女中さんと同じで、これを受け入れるしかない立場にあるから、流して流して、分をわきまえているというジェスチャーをしながらやってくしかないからね。

その他、よう子とたろちゃんの「ソウルメイト」な言葉のやり取りなどもたまらない。ふと婚活に走る我が日本の女性達よ、こういう狂おしいまでな愛を目指すこと!今更、安定とか、バイオロジカル・クロックが、とかいう不毛な計算などしちゃダメ! とお節介したくなる。

これから「お好きな本は?」と聞かれたら必ずこの本が5本の指に入るだろう、と言うくらい大切な出会いでした。

……ところで、こんな完成度高い「本格」文芸作品の紹介のあとで、おこがましいのですが、ワタクシ目、ニュースダイジェストという、フリーペーパーのウエブサイトにて、「伯爵夫人のマナーブック」というコラムを連載させていただくことになりました。



前述の義母から学んだことなどをフィクションかけて皆さんとシェアしたく、(決して愚痴のはけ口ではありませんよ~)、お時間があるときなどに、お目を通していただけるとありがたいのですが……。
北海道にお住まいのイラストレーター、小川けんいち画伯に、ウィットの利いたイラストを描いていただいています。毎月第2、第4月曜日に更新される予定です。
どうぞよろしくお願いいたしますです。





2013年7月26日金曜日

無事着きました!


昨日の13時30分、無事にパリに着きました。 

最終日24日は、高輪のホテルをチェックアウトし、午前中に一度羽田空港に荷物を置きに行き、その後、母とお昼を食べて別れ、その足でディズニーランドにに行き、友達母子と無事合流の後、雨の中、閉園間際まで遊び、深夜羽田に戻りました。そしてバカみたいに食料品が詰まった重い重いスーツケースを無事チェックインし、まずはドバイまで飛んだでしょ。これが10時間のフライトでした。そして、早朝のドバイ、あの巨大な空港にてミニマム・コネクティングタイムの乗り継ぎを無事にこなし、パリに着いたのです!こちらは6時間33分のフライト。荷物も無事出てきたし、子猿・母猿みんな元気だったという、奇跡のような行脚をこなした母猿子猿。

神様、感謝です。事故もなく無事に守ってくださってありがとうございます。

昨日は午後4時頃に母猿がバタッと、噂によるとその1時間後にチビ猿が、そのさらに2時間後に兄猿がベッドになだれ込み、かわいそうな父親は、独りさびしくパスタとゆで卵を食べたらしいです。

それにしても25日間、楽しかった~! 
日本でお会いできた方々、貴重なお時間をありがとうございました。お会いできて良かった!
今回会えなかった方々、残念です!でも次回お目にかかるのことを心の励みにします。

滞在中、母猿は、時折不安というか、一人で子猿たちを守ることや、日本なんだけど外国とでも言うか、気持ち悪い根無し草感覚に襲われたりしましたが、これも毎度のこと。良い経験です。普段の凡庸なる我が精神に小気味良い、カツを入れてもらっているというか。 

子猿たちはといえば、まず兄猿。24日の朝、窓の外を観ながら「あ~ぁ、今日は日本最後の日だね。もっと長くいたかったなぁ」って。 
ちび猿はと言えば、「パパがいるからパリが好き。でも日本にパパもいれば日本の方が好き」……だって。 

まっ、住んでみると色々あるんだけどさ、日本も。 
でも嬉しいです。帰省の目的は、子猿に日本を知ってもらうこと、そしてできれば好きになってもらうこと、です。この二人のつぶやきで母猿の苦労も報われました。 

今日からフランスでバカンスです。明日、いや来週からかな、子猿たちに勉強癖をつけるべく、朝勉させるつもりです。

また行きま~す!

2013年7月18日木曜日

夏休みカウントダウン!

ちび猿は相撲がお気に召したよう……
日本に来て3週間が経とうとしています。
早かったような、長かったような。

今までは、日本に帰れば心に影を差すようなこともあったり、夫が来るときは国内旅行も付けなくちゃ、で「やっつけるぞ~」という意気込みで乗り込んできたけれど、今年は純粋に子猿たちの体験入学が唯一のTo do list。夫が出張でやってくるというサプライズがあったり、旧友たちとも会えたし、みんな元気だったし、とても楽しい帰省です。

今更ですが、友達っていいですね。
近年、内向的になりつつある私だったので、帰省中は子猿たちを学校に通わせて、私は家で読書か物書きでもしてよっと、と思っていました。が、予想以上に多くの心許せる旧友たちに会う機会に恵まれ、そしてこんなに楽しく時間を共有できて、人と会うのってこんなに楽しかったっけ?とあらためて発見している感ありです。

さて、子猿たちですが、体験入学、今日が大掃除、明日が終業式で、その後は100%夏休み。
早生まれのちび猿は日本で小学生デビューをしたのですが、兄猿がやっているような計算や音読をすること、そして、やってみたらできた!ということがプライドをくすぐったようで、すこぶる快調。

兄猿は、小学校2年目で、楽しいことは楽しいけれど、相変らず一匹オオカミ、もしくは謎の風来坊って感じです。
淡々としている海色の瞳の奥で何を想っているのかしら。
風邪気味でいつもの食欲はなく、一方でまた背が伸びたようで、ますますヒョロッとしてきた兄猿。
……少年たち、あっという間にママの手を離れていくものなのでしょうね。

実は昨日あたりから、パリのうちへのホームシックが始まった母猿ですが、週末以降は、更なる再会がたくさん待っていますし、日本を満喫して元気に帰ろう哉♪

2013年7月10日水曜日

横浜ロマン




現在、豪華客船にてクルーズ中です。たまには贅沢もしなくちゃね。
海風の気持ちいいこと!

これが私の客室です。レトロでいいでしょう?




……なんてバレバレですかね。



日本が誇る、氷川丸を見学したときの客室の写真です。

とても素敵な船なのね、氷川丸。
クルーズ=船酔いとしか連想できない私なのに、太平洋に出てみたくなるほど。

というわけで、先週末はひさびさに横浜に行ってきました。


夫も合流したので、男子3人が大好きな船三昧のコースをたて、梅雨明け初日の炎天下の中、母猿がんばりました。


まずは、帆船日本丸。


1930年に作られ50年余りもの間活躍したそう。木造のデッキ、マストの美しいこと。

船内も、規律とロマンを感じるシンプルビューティー。キィキィという足音をたてながら見学していると、船乗りたちの声が聴こえそうなの。付き合いのはずが早くも船舶オタクと化する母猿です。

このあと赤レンガ倉庫に向かい、海上保安庁の船を見て、その雄姿に清々しい気持ちになり、


その足で横浜クルーズへ。

本牧ふ頭の方まで行き、横浜港の大きさを再認識したり、
大桟橋の様変わりに驚いたり。……90年頃に大桟橋に停泊していたクイーン・エリザベス2号でバイトをしていたことが思い出されました。あのころ一緒にバイトしていたあの人、あの彼、あのコたち、みんなどうしているのかな。


下船した足で、わが青春の山下公園を通り、

いざ中華街へ!

中国にいたことがある夫は、他の国の中華料理に納得したことがありません。そのたびに「いつか横浜の中華街に連れてってギャフンと言わせるぞ」と思っていました。

私も多くの国の中華街に行ったことがありますが、横浜中華街のレベルは世界1,2を争うと思うのです。

結果は、合格~!


四川風のソースは、辛いだけでなく、麻の実のこう、すーっとする香りがなくてはならないそうですが、ばっちりだったよう。

ポルトガルから伝来したのでしょうか。夫が試そうって。
エッグタルトと兄猿の好物ゴマ団子も買い食い。
夏バテ知らずです、男子組
また街並みも興味深かったみたいで、たくさん写真を撮っていました。でもわかる。脇道など、こんなに中華中華って並べ立てていても、決して中国ではない、「横浜の中華街」なのよね。

そして最後の〆は冒頭の氷川丸でした。


折しも、浅田次郎氏の「シェエラザード」を読んでいるところ。

阿波丸の悲劇という史実に基づいたフィクションです。
阿波丸(小説では弥勒丸)も、氷川丸も、客船として作られたけれど、戦時中は、食料を運んだり、怪我した軍人を収容する病院船として活躍したそうです。そして氷川丸だけが、戦争を生き抜いたという……。色々見たんだろうな、この船さん。
気分はCapitaine Haddock
船内は、30年代のちょっとノスタルジックなデザインでまさに好み。デッキから見える景色も青々として爽快で、「クルーズしたくなる? 」と夫に聞くと、
「ファーストクラスならね」
だって。

1854年に黒船が来たとき、欧米はもっと開けている神奈川港の開港を望んでいたけれど、日本は横浜を推して、当時は何にもない漁村だった横浜を短期間で「街」に作り替え、欧米を納得させたらしいです。そして繁栄するも、その約60年後に、関東大震災で全てが流された。そして、復興……。


近代化を迫られ、街を作っては地震に流され、また復興する。これが日本の「さだめ」なのでしょうか。


私の知っている横浜とは殆どが様変わりしていたけれど、どんどん進化する、というのがこの街のさだめだと思えば、「いけいけ! 」とハッパかけるしかないわ。


……と思っていたら、気付かぬ間に、夫がニューイングランドホテルの写真を撮っていました。

誰の目から見ても美しいんですね、やっぱり。

古き良き横浜も残っていて、ほっとする母猿でした。