読書日記＊『絶望読書』頭木弘樹著

 

ご無沙汰しております。今年はここでもたくさん書きたい、と言っていたのに、一ヶ月以上経っていました。

何故かというと……
今回ご紹介する『絶望読書』（頭木弘樹著）という書籍に続く話なので、少し遠回りして、最近の、私の心模様について書かせてくださいませ。

皆さんは、絶望を感じたこと、ありますか？
多分、ありますよね。大人ですものね。
でも、私ったら、今までそういうことがなかったのです。
絶望未体験でここまできてしまった。

幸運に恵まれていたから、ではありません。今までの出来事を年表にしたら、失敗と挫折のオンパレード。それでも、毎回、タダでは起きるものか！と、立ち上がってきたのです。
この「タダでは起きるものか」と思う時点で、絶望は感じていないってことですよね。実際にはタダどころか、大赤字な状態で立ち上がってきたのですが、それでも絶望することなく、「この失敗を生かして」とか「次回こそ必ず」とか「この挫折はきっとどこかに続いている」と希望を胸にやってきたのです。

でも、今回は、そう簡単には希望を見いだせない。
いや、多分心の整理はついていて、覚悟も出来つつあるので安心してください。
何のことかというと、長年の夢だった「小説家になる」というのは、実現しないんだろうな、とようやく分かってきたのです。エッセイの方では、有難いことに出版させて頂く幸運に恵まれましたが、何せ物語好き少女のまま大人になったもので、創作小説でデビューしたい、と夢に見ておりました。
当たり前？ ほんと、そうですよね。小説家になるだなんて何百何千分の一の確率ですものね。
それなのに、私はずっと、「いつかなれる！」と信じてきたのです。何度も小説賞に応募し落選しているのですが、それでも「ダメ元だったからね」と気にせず、「次こそは！」と立ち直ってきたのです。なんと能天気なことだったのでしょう。

そんなことをやって来たこの10年余り。
それが年末頃に、「私って、ひょっとして才能がないのでは」という、当たり前な疑問が湧いた！ 
幾ら能天気な私でも、文豪のような才能を持っている、とは露程も思っていません。でも、私なりのオリジナリティはあるし、書いていれば文章力も上がるだろうし、と10年以上、ずーっと書くことを優先させてきたのです。自分が書いた小説が書籍化されて、誰かが読んでくれて、それが小さくとも感動となってくれることだけを夢に見てきたのです。ずっとそう信じていたから、自分を持つことが出来た。
でも、そういう日は来ないんだな、ということが、或る日、すとんと見えてしまった。
血の気がさーっと引きましたっけ。ぽけーっとしちゃいましたっけ。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊

そこでいよいよ本題に入ります。
頭木弘樹氏の『絶望読書』です。
この本のことを知ったのは、ちょうど、小説家の夢が遠のいているころのこと。ツィッターで見かけて、「ああ、ああ、呼ばれている」と吸い込まれました。実際、検索して調べると、次のようなメッセージが出てくるではないですか。

著者より
どういう本なのか、少しご説明させてください。
絶望をすすめる本ではありません。
絶望からの立ち直り方について書いた本でもありません。
立ち直りの段階の前の「絶望の期間」の過ごし方について書いた本です。
人は、絶望したとき、なるべく早く立ち直ろうとします。
周囲もなるべく早く立ち直らせようとします。
とはいえ、日常的な軽い絶望でも、一晩は寝込んだりするでしょう。
周囲の人たちも、「今日はそっとしておいてやろう」と、励ましの言葉をかけるのさえひかえるでしょう。
一晩ですまず、何日か、かかることもあります。
さらに何週間もかかることもありますし、何ヶ月もかかることもあります。
ときには、何年ということも。
絶望した瞬間から立ち直りが始まるわけではなく、絶望したままの期間というのがあります。
この「絶望の期間」をどう過ごすかが、じつはとても大切なのです。
そのことについて書かせていただきました。
絶望の最中にある方、絶望している人にどう接したらいいのかと悩んでおられる方などに、少しでもご参考になれば幸いです。
また、できることなら、絶望する前に、読んでおいていただけると嬉しいです。地震の本は、地震が起きる前に読んでおいたほうがいいように。
（アマゾンの『絶望読書』のページより引用しております）

これよこれ！ まもなく絶望が来るという予感の中、ことが起きる前に読んでおかなくては、と、早速キンドルで拝読しました。

『絶望読書』ーー文章滑らかで品格があり、ユーモアもあり、優しさも厳しさもあって、するすると読めちゃう。絶望が絶望であることには変わりはないのですが、こうも冷静に絶望を語られてしまうと、何か吹っ切れてくるものがあります。

いや、この書籍、そして頭木氏の素晴らしい点は、絶望という話もさることながら、ここで紹介される文学やエッセイのセレクトの秀逸さかもしれません。
頭木氏はご自身を「文学紹介者」と名乗ってらっしゃいます。紹介作品はアングルとしては「絶望」なのですが、絶望とは、生と死に向かい合ったときに生まれる感情でしょう。そういう大きな問題を真摯に見つめた作品は、たとえ喜劇であったとしても（頭木氏は落語への造詣も非常に深い）深遠であること、間違いなしです。
『絶望読書』でも、カフカをはじめ、太宰やドストエフスキー、そして私も大好きな山田太一など、多岐に渡る書籍が紹介されています。未読の本はすぐにでも読みたくなる。既に読んだことがある本でも、そういう解釈があったのか、とより深い理解へと誘われます。まるで一冊の本を読んでいるのに、そこに紹介されている作品をも読んでいるような、何とも豊かな時間を過ごしました。絶望されていない方にもぜひお薦め致します。

私の絶望は、というと、この『絶望読書』を読んだら、乗り越えられてしまいました。そもそもが仮面絶望だったのかもしれませんね。絶望にまで寄り添ってくれる小説やエッセイ。当書で頭木氏が書かれているように、「人生に何か起きたときには、じつは本というのは命綱になってくれる存在」。そんな素晴らしい山を目の前にして、登らずにはいられない。登り切れなくとも、チャレンジしたい自分がいる。「ふん、だめでもいい、書き続けよう」と、決意が新たになりました。
物書きの良いところは、音を立てるわけでなく、お金がかかるわけでもないところ。もう書きたいことがないわ、となる日まで書かせて貰います！

ではまた、不定期になりますが、更新します。
引き続き、どうぞ宜しくお願い致します。

フランスのコロナ事情⑤ 感染した時……

夫が身体の変調を感じたのは、10日ほど前のこと。
「寒い」といってお風呂に浸かり、しばらくすると、「やっぱり寒い」と厚手のセーターを着込んだあの日、私の頭に「コロナ？」という三文字が浮かんだのでした。「検査受けて来たら？」と言ったのですが、翌日には寒気も消えたので、検査は受けず。
そんなことを一日置きにやり、日曜日も挟んだり、結局、最初の「寒い」発言から４日目に、夫は検査を受け、陽性と判明したのです。

今はもう回復の途中にあるので、どうぞご安心くださいませ。
今回の経験から、皆様に役立つことがあれば、また日仏の違いを知ることも何かの参考になるかと思い、以下記します。

フランスのPCR検査と抗原検査について
コロナの検査は、PCR検査と抗原検査( antigénique)の二種類があります。
（抗体検査（sérologique）というのもありますが、あれは、過去にそのウイルスに感染していたかを調べる検査なので、ちょっと別物）

・PCR検査については、こちらにも書きましたが、フランスでは、症状がある場合は病院や出張看護師が採取、無症状の場合に限りラボ（検査所）で採取して貰えます。処方箋あり＆なしの両方のケースを経験していますが、健康保険証を提示したからなのか無料でした。が、「検査料及び診察料は病院や医師により異なる」と、在仏大使館のウエブサイトにあります。

・一方抗原検査は、一部薬局で対応して貰えるようになりました。こちらは、「処方箋なしで検査可能。健康保険証(carte vitale)の提示で検査料無料。健康保険証を所持していない旅行者であっても薬局で検査キットを購入すれば検査を受けられる」（前述大使館サイトより）そうです。

私も、火曜日に薬局で抗原検査をしましたが、陰性。子ども達には水曜日に抗原検査をさせてこちらも陰性でした。
この抗原検査は、信頼性が７０％程度なので弊害もあると言われてますが、それでもないよりずっとマシです。夫もこのお陰ですぐに陽性がわかり、感染を最小限にできたと思います。
うちの場合、２キロ以内の距離に、知っているだけでも２箇所の薬局で抗原検査が受けられます。一件は予約が必要、もう一件は予約すら無用のウォークイン。私と子ども達のため、２回訪れましたが、どちらも並ばずにすぐに検査してくれ、結果は１５分以内に判明しました。担当者は、学生さんのように若い方でしたが、丁寧に採取され、対応もバッチリでした。

私と子ども達は、その２日後に、PCR検査も受けさせられました。夫が家族医に連絡したところ、家族医が、「家族が陰性なのは、まだ感染して日が浅いからという可能性が高い。それに抗原検査よりPCRの方が精度高い。検査に関しては看護師を送る」というのでそうなりました。この看護師が実にいい加減な人だったので、（鼻腔片方だけからサンプル採取でしたが、PCRはそれでいいらしいです。でも下手というか、人の痛みに 不感はというか。衛生管理に関しても不安点一杯）うんざりしたのですが、それでも、家に来て検査してくれるという体制があることに安心しました。PCRも陰性でした。

学校に関するフランスのルールは、濃厚接触者の場合、陰性であっても自宅待機、感染者が陰性となった一週間後に再度陰性であることを確認できたら登校できることになっています。……ですので、当然、子ども達は現在家にいます。

神経質なまでに対策を取っていて、殆どテレワーク、出勤も車だった夫がコロナに感染……もうロシアン・ルーレット状態というのは大袈裟ではないと思いました。皆様が感染されないことを祈っておりますが、備えあれば憂いなし、微々たることですが記しておきます。

・まず、家族に感染者が出たときに、どうやって隔離するかを考えておくこと。うちの場合は、取り急ぎゲストルームに夫を寝かせたのですが、別の部屋に行って貰った方が隔離性が高かった、と、あとで気づきました。お手洗いやお風呂場との動線とかも含めて、事前に考えておいた方がいいと思います。

・重篤化したときに何処に電話すべきなのかを把握すること。今回は、夫の陽性を受けて、薬局から保健局に連絡がいったようで、早い時期に「緊急を要すときはこの番号へ」というショートメッセージが入りました。ただ、これがフランス全国的な対応なのかはわかりません。

・普段は運転をしない私ですが、一応、車のキーの在りか、救急病院への道筋を確認。

・幸い、食料の買い出しをしたばかりだったので助かりましたが、もしそうでなければ、インターネットで買い物をする必要もあったことでしょう。ご飯に関しても、私がいつ感染するかわからないので、大鍋でシチューを作り、冷蔵庫へ。子ども達にご飯の炊き方も確認。

・パラセタモール、フランスだとドリプランという薬になりますが、連日、そしてもし家族複数名が感染した場合は、消費量が高いので、多めにストックした方がいいと思います。

症状は、ケースバイケースでしょう。夫は、咳は殆どなし、熱も３８．５度止まり、頭痛・腹痛・倦怠感が主な症状でした。食欲は減退していましたが、丸っきり食べられないことはなく、 味覚、 嗅覚あり、 耳が遠い気はするけど疲れているから?
「寒い」発言から十日経った今日は、ほぼいつも通りらしいとのこと。
ほっ。
私も子ども達も通常通りです。夫の陰性が確認できたら、私達ももう一度抗原検査を受けてきます。

ちなみに、夫の勤務先に関しては、もし無症状であれば、ずっとテレワークすることも可能でした。（昨年の初めは、たとえ無症状でも感染判明した社員には、仕事のメールすら送ってはいけないと通達されていたのです）
ですが、途中より体調が悪くなったので、家族医に診断書を書いてもらい、病欠扱いにしてもらったそうです。これで有休を使わずに済みました。明日から仕事もテレワークで復帰するそうです。
夫の会社は、感染したら最低１４日は出勤しない、というルールを設けているので、夫はたとえ明日陰性がわかっても、あと一週間はテレワークとなります。

そんなところでしょうか。
感染されても、落ち着いて対応されますよう。

日本では検査受診もままならない地域があると聞いております。
ある医師は、ご自身で異常を感じられたので自主的に隔離されたそうです。（この方はずいぶんあとになって陽性反応が出たそうです）
ご自身で、「いつもと違うかも？」と感じられたら、勇気を持って対処されますよう。ご飯を作るときなどは自宅でもマスクする、ご飯は家族と同席せずに取る、別室で寝ることができない場合は、同室の方にマスクして寝てもらう（ご自身は酸素が大切なのでマスクしない方がいいような気がします）などなど、できることをされたらいいと思います。

とにかく皆様もStay safeでいらして下さいませ。 

読書日記＊絶望とカルト

近年は、オウム関連の記事や電子書籍を読むことが増えました。

オウムが全盛だった80年代の終わりからサリン事件の95年というのは、私が大学から社会人へ移行した時期です。
サリン事件は社会人5年目のとき。でも実はこの事件のことが余り記憶にありません。気持ち悪いし、もう考えたくもない、と蓋をしたのだと思います。

それから月日が流れ、何年か前から、オウムのことを把握しておいた方がいいのでは、と思うようになりました。
これという引き金はないのです。
テロやトランプ氏や右傾化や拝金主義。直近では陰謀説とコロナ禍。人の心が不安定になっている。オウムが出てきたバブルの頃と不安定さとは違うけれど、何か薄ら寒い。そんな中、本能が、あの事件が繰り返されないようにしっかり理解しておくべきだよ、と私を促しているのでしょう。

コロナ禍による外出自粛は、人々の行動が見えないところが恐いです。昔と違って、今はTVではなくYoutuberですし。みんな何を見ているのでしょうね

信者に対する丁寧なレポートをされた村上春樹氏の「約束された場所で」については、以前ブログに書きました。他にもオウム関連の書籍は数冊ほど読みました。

ただ、どんなに読んでも、私には入信に至ったその心理がわからない、というのが、正直なところ。
元信者達は、生真面目でストイックで純粋な心を持っていた人もいれば、そこまで真面目に人生を考えていなかった人もいる。優秀な人もいれば、そうでもない人もいる。家庭がしっかりしていた人もいれば、そうでない人もいる。カルトに警戒心を抱いていたのに入信してしまった人もいる。

「ああ、入信する人っていうのは、こういうタイプの人なんだね。だったら、私も、うちの子ども達も大丈夫ね」と安心したいのですが、安心なんてできやません。入信した人の話を読むと、共感すること多々ですよ。危ない危ない。

でも、私は入信など考えもしなかった。どうして？何が違うの？

もっと明確な答えを求め、先日読んだのは、江川紹子氏の、『「カルト」はすぐ隣に』。
江川氏は、オウム関連の書籍は何冊も出版されていますが、この『「カルト」は……」は、岩波のジュニア出版の本。若者を対象に書かれています。

大人向けの本を読んでもわからなかった答え、若い人向けならわかるかも。そして思春期のこどもを持つ親として、何か伝えられるものがあるかも、と思い読んでみました（息子達の日本語力では到底読めないので代読というわけです）。

結果から言うと、「入信しやすい人のタイプ」というのは特定できない、という、今までどの本でも書かれていたことを繰り返し言われたように感じます。ただ、元信者の手記が長文で挿入されていることや、江川氏の書き方もあって、私も、ようやくじわじわとですが、説得されつつあります。

みんな迷える子羊です。たとえがめちゃくちゃな気もしますが、「スリに遭わないタイプ」と思っていた私でも、ちょっと気が緩んでいた或る日、スリに遭ってしまったように、気を張っていても、或る日カルトに足を踏み入れてしまったりするかもしれない。それが人間なのでしょう。「私は大丈夫」と思っていても、するっと入ってしまう。
そのことを、この『「カルト」はすぐ隣に』は伝えたいのだと思います。

ではどうやって防御するか。幾つかアイデアが挙げられている中で、私は息子達に３つのことを伝えました。

・Study（自分で考える）ではなく、Learn（丸覚え）させようとする教えには警戒せよ。（ダライ・ラマのお言葉だそうです）
・「え、なんで？」と思ったら一度止まって考える。
・人任せにせず、自分で考える事を放棄しない。

一も二も三も、「考えよ」ということですね。
でも、考えるのに疲れてしまう時もあります。考え過ぎてしまって危険な精神状態のときは、考えることを棚上げした方がいいときも。
そんなときには、絶望読書という手があるんですよ。
その話もしたかったのですが、長くなりましたので、また別の機会にします。

十人十色でいいよね

 

この写真↑はお正月に義理の両親の別荘で撮ったものです。

今日はこれを見ながら、ふと、あの時一緒に過ごした二人の少女のことを思い出していました。
マリーとクロエ。
マリーは義理の姪、クロエはマリーのお友達です。
二人ともお誕生日が一緒でまもなく12歳になるとか。こちらの女の子は成熟が早いのですが、彼女達はプレ・ティーンというよりは少女っぽさが勝っていて、二人して別荘の中をかわいいネズミのように駆け回っていました。

マリーは、「女の子女の子」したタイプ。ブロンドの巻き毛にブルー・アイ、カチューシャは日替わりで、という絵に描いたようなマドモワゼル。仕草などから、自分が人に与える印象をしっかり把握しているのがわかります。性格は、お喋りだけど強い主張はなく、いつも従兄弟達に丸め込まれたり、邪険にされたり。それもあって、今回はクロエを田舎の別荘に招待した、とのことでした。

一方、クロエは、ピリッとスパイスが利いているタイプ。鉛筆のように細い身体をジーンズとスヌーピーのトレーナーに包み、ストロベリーブロンドのストレートヘアは無造作にゴムでまとめるだけ。美少女ではありません。 でも、小さくてよく輝くマロン色の瞳は、面白いことを逃さないぞ、と常に周りを観察しています。

私達夫婦が別荘に到着すると、クロエは、興味津々という顔で自らボンジュールしに前に出てきました。「私、いつか日本に行くのが夢なんです。日本語でボンジュールはどう言うのですか？」といきなり質問がスタートし、このあと、幾つの質問に答えたことでしょう。少なくとも、日本には香港はなく、広東風焼き飯は和食ではなく、東京は日本の首都だということはわかってくれたと思います。

滞在中、私がガレットデロワもどきを作っていると、ぐりとぐらならぬ、マリーとクロエがやって来て、「手伝ってもいい？」と聞きます。「もちろん」と応えると、「わあ！」と、それだけで顔を明るくさせて喜ぶ少女達。

クロエは好奇心一杯で、「それは何？」「なんでそうするの？」と質問も多く、「フェーブを二つ入れたら？」「上に模様描いたら？」と提案もある。

マリーが、シンクに投げ込んだボウルの、こびりついたチョコレート入りフランジパンを「舐めてもいい？」」と聞くので、「もちろん」と応えると、再び「わあ！」と二人して喜ぶ。かわいいことったら。

クロエはこのガレットが気に入ったようで、「レシピを教えてね」と大人びたことを言います。「うんうん、もちろん」と笑ったのですが、実は真剣だったようで、私達が去る間際に、紙とペンを持って、「ガレットのレシピを下さい！」と私をジッと見つめるではないですか。もちろん、教えましたとも。ついでに、ここにも記しておきましょう。

Galette des Rois （ガレットデロワ、東方の三賢者がイエス様の元に到着した、エピファニーに食べるお菓子です。
オーブンを180°にしっかり予熱炊きします。
・有塩バター 100g
・砂糖 100g
・全卵　2コ
・アーモンドプードル 100g
これを混ぜるとフランジパンとなります。ここに私はチョコレート200gを刻んで加えました。
円形のパイシートに、このチョコ入りフランジパンを広げ、サイコロ状に切った洋梨小1個を適当に散らし、フェーブも置いて、もう一枚の円形パイシートを被せます。端をしっかりと閉じ、中央にお箸でプスッと空気抜きの穴を開けます。さらに、上に焼いたときに照りが出るよう、溶き卵を塗り、オーブンでこんがり膨らむまで焼きます。

ベルサイユに帰る車中で、息子達は「クロエの方がマリーより気持ちよい女の子だった」と言ってましたっけ。私も、マリーには悪いけれど、同感です。すでに自我が確立しつつあるクロエと、自我はないけれど自意識だけはあるマリー。これは可愛い子の宿命かな？

と、ここまで考えて、私はどんな少女だったのだろう、と自分を思い返します。 

自我......ありませんでした。いつもぼーっとしていて、「ミキ、口閉じなさい！」としょっちゅう叱られていたっけ。
太めの小ブスだったので自意識もなかったですよ。自我もない分、外見に対するコンプレックスがあまりなかったのは幸いでしたが。
頭も悪く、努力もしないので成績も悪かった。末っ子気質の 悪い面というのでしょうか、甘えた考えを持っていて、依存的だったし、自慢できるようなことはないのにえばりん坊で、サボることばかり考えていて、クロエのように、未だ見ぬ国への好奇心もなく……
一言でいえば、絶望的な少女ですよ。将来性ゼロ。

そんな少女だった私がやがて受験します。徹夜します。失敗します。成功します。ギリギリ引っかかります。冷や汗ものです。
家庭の問題がために涙を流します。堪（こら）えます。傷つきます。立ち直ります。でも 引きずります。
恋にのぼせ、振られます。振ります。調子に乗ります。振られます。
結婚したいのに、出会いがありません。出会います。別れます。
仕事もします。能力が足りません。長けてきます。飽きます。転職するけれど能力が及びません。フィットしません。迷います。
現状に耐えられなくなり、渡英します、渡米します。
フランスへの好奇心なんてなかったのに、気づくとフランスにいます。
日本への郷愁は募るけれど、中々帰れません。

あの時、このぼけーっとした太っちょの少女が、こんな人生を歩むと誰が思ったことでしょう。
もし、あの時の自分に会うことができるのなら、ぎゅっと抱きしめてあげたい。そして忠言するのであれば、「眼を大きく開いて、これからの旅の景色をしっかり見ておきなさい」とだけ、伝えたい。
結局、そこですよね。どんな景色を見てきたか。それが私の宝物です。

今度マリーに会ったら、もっと話を聞いてあげようと思います。叔母さんにはそれしか出来ないけど。いつかクロエに会うことがあったら、質問にできるだけ応えてあげたいと思います。

そんなことを思った午後でした。
さて、フランスは明日より夕方6時以降の外出が禁止となりました。また生活リズムが微妙に変わります。頑張ります。
どうぞ皆様も Stay safe!

家事は主婦の仕事？

 

新春、おめでとうございます。写真は、2日の日の出刻の写真です。

私は、子ども達が田舎の別荘に行っていたので、のんびりと年を越しました。皆様のお正月も、ゆっくりできる数日であったことと願っております。

子ども達は、学校休みの度に、「おいでおいで」と田舎の別荘へ招れます。今回は、コロナのこともあり、子どもだけを送り込んで、私達夫婦は迎えがてら、一泊だけさせてもらいました。

コロナ禍のため、家政婦も来ないので別荘での賄いは、基本的に義母と義姉、私がいるときは私、となります。
別荘での普段の料理がシンプルなことはこちらにも書きました。義母達は、無理してまで手料理に拘らず、自分達がストレスフリーな気分でいられるように力配分をコントロールします。
来る日も来る日も台所に立たされ、ご飯を作らされると、鎖で繋がれているように感じる、という気持ちは、私もわかります。

ただ、義母や義姉の「家事はうんざりなのよぉ」というオーラは私のそれよりずっと強くて、時折、大人げなくないか？と思うことも。
バカンスの度に、義母、義姉から「嗚呼、もう料理はうんざり！」「嗚呼、片付けうんざり！」と耳にタコができるほど聞かされます。
私がやりますよ、と動くと、「ミキ、およしなさい。そんな凝った料理、そんな拭き掃除することありません」と止めが入ります。
料理人なり、毎日来てくれる家政婦なり、頼めればいいのですが、田舎ではそういう人材が足りないのです。

何故、義母達は家事をそこまで嫌がるのか。そして、何故、私はそうでないのか。掘り下げて考えると、義母や義姉は、「家事は家政婦の仕事だ」という認識があり、私は「家事は主婦の仕事だ」という認識があるからだ、と気づきます。
義母や義姉の考え方は、必ずしも上流階級特有のものではありません。フランスでは中流家庭であろうと家政婦やベビーシッターを雇います。また、これは「フランスは共働きが基本だから」、ということでもありません。
女性が働いていなくても、家政婦に来て貰っている家庭も多いのです。
子沢山で家が大きいから？ 高収入だから？それもそうではないのですよ。ほんとに普通のサラリーマン家庭とか、子どもがいない人でも、あと、ささやかな収入で暮らしているような独身の女性でも、
「プロにやってもらった方がきれいになるから」、「私も息抜きしたいから」、「自分の時間を持ちたいから」といった理由で頼んでいるようです。
どれも、気持ちはわかるけれど、そこまで求めるんだ、とフランスで 暮らしはじめた頃は こっそり驚いていたものです。

一方で、フランス人家庭全てが家政婦を雇っているわけではなく、また、家事全般を家政婦に依存しているわけでもありません。家庭内の男女の家事・育児の分担をみると、統計では女性は家事の64％、育児の71％を請け負っているともあります（2010年数値）。
昔よりはマシ、そして恐らく日本よりはマシなのでしょうが、未だに女性の家事・育児への負担は大きいのです。

私はいいんですよ。
日本で家政婦さんなどとは縁のなく育っているので、当然のように家事をやってきました。家事は結構好きだし……

と、ここまで書いて、ふと考えます。
本当にそうなのかしら、と。
家事、しないで済むなら、しないよね？
料理やアイロンがけは好きだけど、あれも好きなときにするから好きであって、やりたくないのにやらなくてはいけないときは、「うーん、もう！」と目を三角にしているよね？

それで気づいたわけです。
私も、色々擦り込まれているなぁ、と。
日本では、掃除好き、料理好き、片付け上手、子どもの扱いが上手な「家庭的な女性」というのは、ポイントが高い。だから、自分もそうあろうと仕向け、気づくと、自分は家事が好きだと思い込んでいたのではないか、と思うのです。
義母や義姉の方が、「家事はうんざり」と、しっかり声を上げ、自分を大切にしていて立派です。
大人げない、などと思ったりして、ごめんなさい、と謝りたい気分です。

そんなことを思うのも、ワタクシめ、フランスに来てから、家で働くことが多かったし、信頼出来る家政婦さんを探すのも面倒だったので、一人でやって来ました。コロナ禍の外出制限中も、朗らかに（本当か）ご飯を作ってきた。

けどね、
ここに来て家事疲れを感じています。大掃除もしていないのに、手抜きばかりなのに、です。長年、実は「うんざり」していた部分が 積み上がり、溢れてきたのでしょう。

それで、コロナ禍が収まったら、家政婦さんを探そうと、心に決めました。週に２，３時間程度であれば、他を少し切り詰めれば家計にも響くほどのとではありませんし、
家政婦さんに、バスルームと床や窓の掃除をやってもらったら、私、もっと優しい妻、母になれると思うので、最終的には、家族みんなが得すると思うのです。

これはジョークではありません。
家事というものから女性を解放したら、日本女性の幸福度はかなり向上するのでは。男性に家事分担を促す声も聞きますが、自分が嫌なことを夫に求めるのって、日本の女性にはハードルが高そう。
それよりも、日本も、フランスのように家政婦を雇うことをスタンダードにしたら良いと思います。賃金は、もはや日仏の差は殆どないようですし、業者も色々あるようですよ。（政府もここに力入れたらいいのに）

家政婦の時給、日仏比較
フランスの家政婦の相場は、時給12～17ユーロ（円換算で約1500～2200円）とあります。
日本では幾らかというと、時給1800～2500円。フランスより300円ほど高いですが、物価の違いを考えると、ほぼ同水準と言えるのでは。

新年早々、熱くなってしまいました。
2021年、少しでも生きやすい世の中になるといいな、と思っています。
本年も、どうぞ宜しくお願い致します。
Stay safe！

母親のあるべき姿とは

 

クリスマスを過ぎてから、読書三昧の日々を過ごしています。

今年は書く方に力を入れていましたが、一年という区切りが訪れる今、一休みするのが正しいように思え、書きかけのものをセーブして一旦閉じました。

そして手を伸ばしたのは、お気に入りの小説。

あらすじは全部知っているのに、

新しく購入した本もあるというのに、です。

本って、読む度に発見がありませんか。それはきっと、以前と違うところに心のギアに入っているからなのでしょうね。

久々の読書は、太めのストローで美味しいジュースを吸い上げるときのように、きゅーっと、頭に、心に言葉がしみ込んでいきます。身体が求めていた、という感じです。

今日もお昼のあと、肘掛け椅子に背を委ね、片手にコーヒーカップ、もう片手で膝の上に本を開きます。

ページは主人公の幼き頃を回想するシーン。学校から帰ってくると、おばあちゃんにおやつをねだる、という下りに、ふと、私も、子どもの頃のある日が蘇ります。

あれは小学校三年生の時だったでしょうか。学校帰りに、近所の貴美ちゃんのところに遊びに行きました。

貴美ちゃんのお母様は珍しく留守にされているようで、テーブルにはおやつが準備されています。木目調のボウルに、手作りのアイスボックスクッキーがこんもり、格子模様のと、渦巻き模様。まるで料理の本の写真そのものの丁寧な出来上がりです。その上には、チューリップ型に切り取られたピンクの折り紙があり、「貴美ちゃん、お帰りなさい。ごめんね、今日は夕方まで留守番よろしくね」というメッセージが。

それをみたときの衝撃。

あの日、私は「将来、こういうお母さんになりたい！」と、強烈に願ったのでした。

わが家は、このチューリップ事件の１、２年前まで、イギリスとアメリカで８年ほど海外で過ごしました。兄・姉がまだ幼児の頃に渡米し、私は海外で産まれました。要は、母は、海外で子育てというものを学んだような人なのです。

なので、母は海外流子育てに感化されていて、日本に帰国してからも、洋風というか、合理的というか、大雑把というか、そういう育て方をしました。

生活習慣も、当時、母は仕事はしていませんでしたが、諸々のアクティビティで忙しく、私が学校から帰ってくるときには留守にしていることが殆どでした。そのことを「ごめんね」と、罪悪感持っていた様子はありません。

また、おやつが用意されていたこともありません。お腹が空いたら、自分で適当に棚を探して食べます。ましてやチューリップ型に切り抜いたメモに、用件もないのに「お帰りなさい」というメッセージを残されているようなことはありませんでした。寂しいときは、遊びに行ったりテレビ見たりしていました。（本当は勉強するか本でも読むべきだったのでしょうが）

母は、料理が嫌いというわけではないのです。クッキーやケーキも作ってくれることもありました。ただ貴美ちゃんのお母様のようにぐるぐる巻きや格子模様のクッキーを試みることはしません。クッキーと言えばスプーンで掬ってドロップして焼くか、天板に敷き詰めて焼き上がったらナイフで切る、といったタイプでした。

帰国してしばらくすると、私も周りの友達と同じでありたい、と思うようになります。日本的な環境には、同化圧力というのがあるのでしょう。服装や髪型といった見た目もそうですが、生活自体もみんなと同じでありたかった。十分凡庸だったのに、普通でありたい、と切に願ったのです。

そのためには、まず母に家に居てもらいたかった。「昨日はママと一緒にクッキー焼いたの」と私も友達にさりげなく言ってみたい。いかにも「普通の幸せ」っぽいじゃないですか。その時に焼くのは、もちろん、丁寧に作ったアイスボックス・クッキーです。

お弁当も、ピーナツバターのサンドウィッチかお握りだけ、デザートは日本の大きな皮付きの林檎一つドーン、ではなく、おかずの種類も色々で、林檎もちょっとになっちゃうけれどウサギに切ったのがいい。

家での食事も、「ミキちゃんスパゲティ好きでしょ？」とそれだけにするのではなく、ほかに色々入ったサラダがあって、出来合いの、粉を溶いただけのでもいいから小さなカップにポタージュスープもあって欲しい。焼き魚のときは、小鉢が幾つかあって、好きではないけれど漬け物もあって、味噌汁もあって、そういう細々したのがいい。

だって、テレビ観ているとそうだもの、友達の家に行くとそうだもの。

周りからのすり込みで、「あるべき母の姿、あるべき家庭の情景」というのを作りあげてしまっていたわけです。母とは何ぞや、家族とは何ぞや、と立ち止まって考えることなく、イメージ先行の、浅薄な「母親像」です。

思春期は、そのイメージに嵌まらない母に反発ばかりしていました。よくある、母が娘にこうあって欲しい、というやつの逆ですね。

そんなことをひとしきり思い出した後は、嫌でも今の自分の母親ぶりを振り返ることになります。これはもう失笑するしかありません。

定職を持たない身ですが、子ども達が下校時に留守にしていても、罪悪感はありません。ママにもママの生活リズム・交友関係があるのだから、当然でしょう？という姿勢です。

食事、うちは常に一品料理です。

フランス料理はコース風に頂くので豪華なイメージですが、その実は、メイン以外は、フロマージュやシャルキュルトリ（サラミとかパテといった加工肉料理）など、出来合いのものが殆ど。

ここで、フランスらしく「夫も料理してくれますし」、と言えたら良いのですが、夫は料理の「り」の字もわかっていないような人なので、私が担当です。ただ「お前がやって当然」という考えはありません。どんな簡単な料理でも感謝の言葉をもらっています。

そもそもフランスの普段の食生活はシンプル。よって求められているハードルも低く、毎日の食事づくりは気楽なのです。ご飯を炊いただけでも「やったー！」ってなもので、小鉢数種に漬け物、その上味噌汁など出した日には、「トゥーマッチだよ、全部食べられない」といわれかねません。

お菓子も、買いに行くより楽だから、という理由で、週に一二度何かを焼いていますが、それも本当にシンプルなものばかり。デコレーションなんて、数えるほどしかやったこともありません。

クッキーに至っては型を抜いたことも、格子を組んだこともなく、いつも岩のようにごつごつしたドロップ型クッキーです。

ちなみに、年の瀬を迎えていますが、海外にはそういう慣習がないことをいいことに、大掃除もせず、お節料理もなし。

それでも、自分は結構いい母親だと思っています。図々しいでしょう？

お腹を空かせることなく、寒い思いをさせることなく、やりたいと言ったことは取り敢えずやらせてあげているんだから、OKでしょう、という。

今思うと、なんで子どもの頃（～若い頃まで）はあんなに「あるべき母親像」に拘ってしまったのか、ほんとうに残念です。

母を責める必要もなかったですし、私自身も、肩身の狭い思いをする必要はなかった。遠足のとき「崩れないように」と、母がミネラル麦茶の空き箱に詰めてくれたゆで卵やお握りを、恥ずかしそうに食べる必要もなかったのです。美味しかった、と素直に満足し、母に伝えればよかった。

別の言い方をすれば、もっと自由に生きていたらよかったのです。

自分の物差しで、ママのこういうところ好き、嫌い、と判断したらよかった。

自ら、自分を、そして母を、型にはめて、はみ出さないようにしていた。はみ出ないで、と懇願していた。

嗚呼、なんて無駄なストレス、そして残念なことでしょう。

今年は、出来合いのポテトサラダや冷凍餃子を食卓に乗せる主婦を失格者として批判するSNSがあったと聞いています。

これは極端に古い感性の持ち主による発言だと信じていますが、これが話題になってしまうあたり、まだまだ擦り込み活動が盛んなんだな、と憂っています。

若い皆さん、何かに漠然と憧れるとき、否定したくなったとき、一瞬立ち止まって、その根源を見つめてください。「それってどういうことなのだろう」とまずは考えてください。

私のように擦り込まれないでね。自分に鎖をかけないでね。

自由な心を大切にしてね。

長くなりました。

明日は大晦日。色々あった2020年が間もなく幕を閉じようとしています。今年も読んで下さって有り難うございます。来年はもっと沢山書きたいな、と思っています。お付き合いのほど、どうぞ宜しくお願い致します。

皆様のますますのご健勝を祈りつつ。

ドメストル美紀

マイ・ステイトメント

薄曇りのベルサイユ便り、しばらくぶりの更新となります。

もっと頻繁に書きたいのですが、頭の中が忙しくて、note活動に辿りつけずにおりました。
でも、ここで一旦、手を止めて、「今、思っていること」、を記すことにします。

最近、思うのは、「女性っていいなぁ」ということ。
このところ、そんな女性達のストーリーを書いているから、より一層そう思うのかも。

この↓「翼シリーズ」にまた手を入れているのです。愛らしくて、でも優秀なるKさんや、私の駄作に目を通して下さる方々からのコメントのお陰で、すごく良い小説になってきました。

女性って、複雑で面倒くさいところもある。頭でっかちで、プライドが高くって、そのくせ、遠慮しちゃって、損しちゃって。その一方で計算高くって、抜け目なくって、生存力あって、でも、か弱くって、壊れやすくって。
かと思うと、そんな全てを包み込むような大きさがあって、優しくって、底力があって、英知に飛んでいて。なんといっても、可愛いし、綺麗だし。あ、でも時には恐ろしくって醜い顔もみせるか……。

そんな女性達について、もっともっと書きたい。もっともっと、伝える力を身につけたい。
押しつけることなく、女性を力づけるようなものを書けたらな、と願っています。

若い頃に読んだミヒャエル・エンデの「はてしない物語」の中に、女王が「時間はかかるだけかかるものよ」と、ようやく自分の過ちに気づいたバスチアンに諭すという下りがあります。遠回りは無駄ではない、と慰められる場面です。
私も、十年余り書いてきて、ようやく、何を書きたかったのかが見えてきた感あり。遠回りしているけれど、私には必要だった道程なのでしょう。

視界がクリアになってきた今、何かいいものが書けそうな予感にわくわくしています。
そんな My statement 。

読んで下さってありがとう。応援して下さってありがとう。

頑張ります！